EN ESTA PÁGINA ENCONTRARÁS INFORMACIÓN SOBRE DOS NOVELAS DE MISTERIO: SOMBRAS DE CRISTAL Y EL SEÑOR TECKEL

lunes, 3 de junio de 2013

Las muertes de Huckleberry Finn 2. La escritora de epitafios.


El Támesis discurre con parsimonia, asentando el limo de las costumbres británicas. El Misisipi borra las huellas de cualquier tradición, excepto la de los barcos de vapor, las almadías y las canoas. Estos son sus verdaderos contornos; lo que se ve en ambas orillas, por efecto de sus aguas volubles, se torna espejismo.
En la lontananza y la oscuridad, Huck y Jim son apenas unas sombras. A la luz del día, sus pensamientos se vuelven beodos. De este modo, así como Cervantes pondrá en boca de un loco una inversión de la moral, el escritor norteamericano hará algo similar con un muchacho inculto y marginado.
Huck se debatirá entre su deber para con la señorita Watson -le ha robado una propiedad, Jim- y su simpatía hacia el negro fugado. Difícil malabarismo ganarse a un público esclavista al modo de las fábulas tradicionales. Para humanizar a Jim, Twain lo blanquea. Esto lo logra cuando aquel le ofrece a Huck no la fidelidad de un esclavo, sino la amistad sincera de un igual. Solo en el marco de una fábula un negro podía tratar a un blanco de tú a tú.
Sin embargo, esta trasvaloración de la moral se manifiesta con más intensidad en la crítica al sentido del honor sureño. Ya vimos en la entrada anterior cómo Twain lo caricaturizaba a través del rey y del duque; ahora la ironía se cebará de un modo más sutil en los Grangerford.
Huck es adoptado por esta familia, marcada por la fatalidad; y decimos fatalidad porque solo la fuerza del destino, en su sentido más trágico, explica las muertes de sus integrantes. Entre estos y el clan rival se dirime una disputa legendaria, por la que sus miembros se van inmolando con honor. El origen de la rencilla se basa en una noción confusa: “las diferencias”. Buck, uno de los vástagos de los Grangerford,  se lo aclara a Huck en un curso de filosofía pedestre:
 “HUCK- ¿Qué te ha hecho él?
BUCK- ¿Él? Nunca me ha hecho nada.
HUCK - Pues entonces, ¿por qué querías matarle?
BUCK- Por nada... solo por nuestras diferencias.
HUCK- ¿Qué quieres decir con eso de las diferencias?
BUCK- [...] ¿No sabes lo que es tener diferencias?... Bueno, pues una diferencia se tiene así: un hombre riñe con otro hombre y le mata; después viene el hermano de ese otro hombre y le mata a él; después vienen los primos a meterse en el asunto... Y con el tiempo, se matan todos y ya no hay diferencias...
HUCK- [...] Bueno ¿y quién mató [primero]? ¿Fue un Grangerford o un Shepherdson?
BUCK- ¿Cómo quieres que lo sepa yo? ¡Hace tanto tiempo que pasó...! [...] Creo que papá lo sabe, y algunos de los otros viejos; pero ya no saben cómo fue la primer discusión.”
Tal vez nazcan estas diferencias del intento de poner límites al río. En Cañas y barro uno de los personajes protestaba por ganar terreno a La Albufera; parcelar el agua, además de una utopía, es un pecado contra la naturaleza. “La propiedad es un robo”, como diría Proudhon. Anatole France, en La isla de los pingüinos justifica el origen de la propiedad de una forma que no desmerece de la ley de la frontera, que regía entonces en la dos Américas y que, en tiempos pretéritos, tenía vigencia en la vieja Europa:
“- ¿No veis hijo mío - preguntó- a aquel hombre furioso que está arrancando con sus dientes la nariz del enemigo derribado, y a aquel otro que aplasta la cabeza de una mujer con una enorme piedra?
- Los veo.
- Están creando el derecho y fundando la propiedad. Establecen los principios de la civilización; echan las bases de la sociedad y los cimientos del Estado.
- ¿Cómo es eso?
- Amojonan los campos. Ese es el origen de todo el orden social. Vuestros pingüinos están cumpliendo la más augusta de las funciones. Su obra será consagrada a través de los tiempos por los legisladores, y protegida y confirmada por los magistrados.
Mientras el monje Bulloch decía estas palabras, un gran pingüino de piel blanca y de pelo rojo bajaba el valle, con un tronco de árbol a las espaldas. Acercándose a un pequeño pingüino que, abrasado por el sol, regaba sus lechugas, le gritó:
- ¡Tu campo es mío!
Y al pronunciar estas rotundas palabras descargó el tronco del árbol sobre la cabeza del pequeño pingüino, que cayó muerto sobre la tierra cultivada por sus manos...”
Se diría que el río y sus terrenos movedizos se van alimentando de almas muertas. Y que esos mojones, que intentan ponerle límites, son las lápidas que los poetas cantarán en las epopeyas.
De hecho, tal como escribe Twain en la novela, las muertes de los Grangerford  obedecen a una especie de justicia poética. La hermana de Buck dedica su vida a componer epitafios. Esta niña está tan familiarizada con la parca que, antes de que la funeraria visite a los seres queridos, se le adelanta para componer unas palabras dignas del finado. Su muerte, aunque mucho más poética, es tan absurda como la del resto de la familia: al tropezar con un ripio se apaga poco a poco hasta fallecer. Aunque quizás tenga un sentido. Los poetas aúlicos de La isla de los pingüinos  también se quedan sin trabajo, cuando los pingüinos conquistan los terrenos de los vecinos y ya no queda tema para versificar.
  Como decía Buck: “con el tiempo, se matan todos y ya no hay diferencias.” La poesía está de más. Por si las moscas, nuestro amigo Huck Finn prefiere no ser adoptado por la familia Grangerford, para no ver su nombre esculpido en una lápida, con un poético epitafio que lo inmortalice para la posteridad o lo arrincone entre los legajos de un archivo.  

6 comentarios:

  1. Una versión más pintoresca de estas “diferencias” aparece en Astérix en Córcega en la raíz de la enemistad entre los Figatélix y los Ocatarinetabelachitchix. Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero se aventura una posible ofensa:
    “- Otros aseguran que es por culpa de un asno que el bisabuelo de Figatelix había rehusado pagarle al cuñado de un amigo íntimo de los Ocatarinetabelachitchix con el pretexto de que era cojo el asno, no el cuñado de Ocatarinetabelachitchix.”
    “En todo caso”, tal como apostillará el narrador del cómic, “el caso es muy grave.”

    ResponderEliminar
  2. Qué pena que no se prodigue más, amigo Huguet. Cuando leo artículos como este tengo la sensación de que es usted un pillo que disfruta racionando su ingenio.

    ResponderEliminar
  3. Estoy con el amigo anónimo, Huguet; usted es un pillo de siete suelas: ahora escribe un pedazo de artículo como este, nos deja con ganas de más, y ya veremos cuándo se le ocurre volver por su Biblioteca, cada vez más concurrida de gente ociosa esperando en la puerta a ver si abre de nuevo y nos obsequia con otra perla. Y ahora ya, tras este desahogo, le diré que no sé si prefiero la historia de Huck y los Grangerford o la de los pingüinos, aunque la de Astérix en Córcega tampoco está nada mal. Hay que ver qué convincente puede ser la buena literatura cuando va acompañada de sentido del humor. No es de extrañar que los grandes tiranos hayan sido gente adusta muy recelosa con todo lo referente al humor (sobre todo cuando este tocaba a su persona). Me trae a la memoria tu artículo el recuerdo de otro grande, Antonin Artaud, cuyo Ubú nace de las hostias repartidas con generosidad por un maestro de escuela. Sobre esas hostias, amigo, se construyó gran parte del teatro de vanguardia del siglo XX. Imagino a Artaud a la derecha de Mark Twain en el parnaso diciéndole: ¡Que de hostias me metieron..., pero cuánto nos hemos reído!

    ResponderEliminar
  4. Excelente artículo, Huguet, que me trae a la memoria otro grande de la literatura y del humor, Antonin Artaud, cuyo Ubú nació inspirado en un profesor suyo que repartía a troche y moche unas hostias como panes. Su método pedagógico era testicular: hacía lo que le salía de los cojones, pero no por una malicia premeditada, sino por costumbre, como los Grangerford o los Ocatarinetabela... corsos. Y, sin embargo, qué productiva y perniciosa es la costumbre. Por suerte, a veces viene un genio como Mark Twain, como Anatole France, Jarry o Uderzo Y Goscinny y mediante el humor nos descubren lo que de inane y absurdo hay tras ello. Me imagino a Alfred Jarry en el parnaso, junto a Mark Twain, diciéndole: ¡Que de hostias me metieron..., pero cómo nos reíamos!

    ResponderEliminar
  5. 1.Es curioso como en un mundo tan despiadado como el actual se es tan cuidadoso con las formas hasta rozar la mojigatería. Creo que forma parte del retorno a la edad victoriana con sus convencionalismos sociales tan rígidos, dominados en lo formal por una interminable retahíla de protocolos y, paradójicamente, tan brutal en su explotación laboral y devastación mundial. Tu amigo Jarry tendría que pasar hoy en día por un curso de educación cívica así como el señor Twain. Los derechos ciudadanos, sobre todo los individuales, están devaluados, pero, eso sí, se procura no "herir las susceptibilidades" de nadie: un insulto vale más que una injusticia. Una minoría étnica o un homosexual adquieren unos derechos por ser "diferentes". Pero a la hora de la verdad, como ciudadanos, estos derechos son muy precarios; a no ser que estén afiliados a una organización de la que chupar y con la que enumerar agravios.
    2.No quieras tirarme de la lengua, Signes, porque la contestación a tus insinuaciones se merece un nuevo artículo.

    ResponderEliminar
  6. Pues no sabes cuánto me alegro. Espero ese artículo..., pero no nos hagas esperar demasiado.

    ResponderEliminar